Кино на выходные. «Высотка» Бена Уитли

Экранизация серьезной фантастической прозы — штука сложная. Английский писатель Джеймс Баллард один из немногих современных классиков, чьи общепризнанные шедевры не только хорошо читаются, но и хорошо смотрятся на экране.

«Империя Солнца» Спилберга, «Автокатастрофа» Кроненберга — всё это мощные картины, раскрывшие не только главную мысль произведения, но сделавшие это действительно хорошо. Фильм «Высотка», достаточно скромно вышедший в прошлом году и снятый значительно менее известным режиссером Беном Уитли — еще одна адаптация книги Балларда. Пожалуй, одной из самых сильных его книг, традиционно для автора исследующих человеческую сущность в ее диких пограничных проявлениях. По которой снят, пожалуй, один из лучших фильмов о природе безумия.

Ретро-футуристическое будущее. На дворе 70-е годы прошлого века, но это явно какие-то «неправильные» 70-е, словно вывернутые наизнанку своими бытовыми шаблонами, будто существующие где-то в параллельной Вселенной. В огромной тяжелой высотке живут люди, это элитное здание для лучших выводков общества: на нижних этажах обитают простые звезды телеэкрана, на верхних — адвокаты, врачи и различные представители управляющего класса. На самом верхнем обитает мистер Ройал (Джереми Айронс), архитектор проекта.

Доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) въезжает в свои новые апартаменты и начинает несмело знакомиться с местными обитателями. Случайно упавший бокал с этажа сверху приводит его на одну из бесконечных вечеринок, организованную Шарлоттой Мелвилл (блистательная Сиенна Миллер), той самой дамой, любительницей разбрасываться бокалами. Локальная тусовка мало отличается от тусовок того времени: много алкоголя, наркотиков и секса. С той лишь разницей, что от каждого персонажа и каждой стены дома прямо веет элитарностью — локальное общество живет своими запутанными модными драмами и бесконечными счастливыми моментами. Тут все как у обычных людей. Вот только… не совсем.

Проходят дни, Лэнг, от лица которого идет повествование, знакомится с Архитектором. На крыше огромного пентхауса Лэнга ждет дивный сад, коза на тропинке и белая лошадь, ведомая аутичной женой Ройала. Сам же Ройал с упоением рассказывает нашему герою о планах на будущее: всё это только начало, первое здание из череды других, мы соберем сливки социума, возвысившись над бренностью мира и создадим новую цивилизацию, всё самое главное тут ждет впереди, вот увидите. Как-то так. Лэнг усмехается.



Проходят новые дни, легчайшие местные конфликты лишь подчеркивают единство сообщества. На нижних этажах порой выключается свет, но это терпимо — ведь верхние ребята проводят очередную вечеринку и слегка перегружают генераторы. Компания банкиров со шлюхами взяла, да и оккупировала бассейн, но это сущая ерунда — смелый телеведущий Ричард Уайлдер (Люк Эванс) берет воображаемый флаг в руки и ведет детей штурмом брать запертую дверь. И, о чудо! Дверь поддается, дети с визгом плюхаются в бассейн, банкиры расходятся, а шлюхи просто исчезают. Над Лэнгом мило насмехаются на костюмированном балу. Он понимает, он вообще такой весь из себя понимающий парень.

Так и живет это общество, своими улыбчивыми разборками и днями с ночами, когда никто не знает в чьей именно постели проснется утром. Живет до тех пор, пока вполне себе обычный день не превращается в ад. Один из жителей прыгает с высотки и предсказуемо разбивается в лепешку. Пока он летит, другого жителя соседи яростно лупят по почкам и окровавленного выбрасывают на улицу. Под вопли и стоны трахающегося населения.



Есть вполне конкретный момент, когда академичное повествование, с хорошей долей английского юмора и плавной камерой, резко включает обороты — и это уже совершенно другое кино. Резкие, дерганные планы. Отрывистые кадры, выхватывающие безумные глаза и окровавленные неряшливые одежды. Сюжет отматывает кульминацию, проскакивая ее небрежно за минуту, как нечто несущественное, это намеренный ход режиссера — нам показывают только долгую развязку. И это страшная развязка, и это страшная вторая половина фильма.

Вокруг — полнейший хаос. Мусор и отбросы в коридорах, драки в супермаркете на одном из этажей — Лэнг приходит туда за краской для стен и этой же банкой с краской убивает одного из жильцов в приступе ярости. В углу традиционно кто-то кого-то насилует, беременная жена Уалдера (шикарная Элизабет Mосс) приходит в гости к измазанному грязью Лэнгу — и позволяет сделать с собой то же самое, что и все остальные вокруг делают с другими: упасть вместе на дно своих оголенных инстинктов, своей животной похоти.



Общество делится на несколько племен, у каждого свои воображаемые идолы. Высшее общество берет жен из низшего племени в свое пользование взамен на собачьи консервы, один из самых ходовых товаров в высотке. Градус безумия все нарастает — пока не заканчивается очередными смертями. Оставляя тяжелый финал, полный опустошенности и откровений, которые зритель внезапно обнаруживает в себе.

Одно из таких откровений: мы все в чем-то звери. Где-то поменьше, где-то побольше. Местами прячемся за условностями, порой срываясь и ощущая стыд. Мы делаем правильные и неправильные вещи каждый день, но степень нашей «правильности» — лишь лакмусовая бумажка социума, индикатор положения и тех различных допущений, что нам наложили. Да, ложка здесь, вилка там. А тут будет лежать нож. Большое вам спасибо — большущее вам пожалуйста в ответ.

Но что произойдет, если отпустить свои инстинкты, убрать все рамки и заглянуть в глубину своей животной сущности? Именно об этом этот потрясающий фильм, снятый по великолепному роману одного знатного английского писателя. Который явно знает в этом толк.