Боль прошлого, настоящего и будущего. Рецензия на фильм «Память»

В рамках фестиваля Strelka Film Festival by KION состоялась премьера фильма «Память» режиссера Апитчатпона Вирасетакула. Почти бессловесная история о странном звуке в голове предстает пронзительным и тихим приключением по самому сокровенному, что есть у человека. 

Неожиданно Джессика (Тильда Суинтон) начинает слышать странный звук. Поначалу это не вызывает большого дискомфорта, однако глухой звук стал появляться все чаще и больнее. Чтобы разобраться в проблеме, она первым делом идет не к врачу, а в студию, где вместе со звукорежиссером Эрнаном (Хуана Пабло Уррего) пытается воспроизвести/повторить надоедливый звук. В результате у Джессики на руках и в наушниках оказывается тот самый ночной раздражитель. Кажется, делом за малым, однако все только начинается. Очень простым, но при этом странным способом. 

«Память» - это нечто. Нечто необычное, завораживающее, одинокое, страдающее. К новому фильму Апитчатпона Вирасетакула действительно сложно подобрать точное определение. Это кино по сути наивно простое в техническом плане. Здесь нет сложных режиссерских приемов или операторских решений. Оператор Сэйомбху Мукдипром не изобретает ничего нового. Все, что необходимо - человек в кадре и свобода. Из этих двух данных Вирасетакул высекает бытовую истину, которая бьет больно, точно и оставляет большие шрамы. И шрамы в большей степени не телесные, душевные. Скитания героини Тильды Суинтон для обычного зрителя покажутся бессмысленными, однако если бы все было легко, то режиссер не взял бы данную тему. 

Но к удивлению, когда «Память» раскрывает свою идейную наготу становится ясно и тяжело от того, как обычные вещи могут содержать в себе столько трагедии, любви и скорби. Вирасетакул практические ничего не объясняет. Его герои говорят немного. Все строится исключительно на ощущениях и тактильности. Только через долгое бездействие возможно нащупать нить происходящего. Оно может вызывать страх, неловкость или просто молчание и сон. В таких продолжительных сценах, когда, кажется, ничего не происходит, концентрируется природная суть человека. Его очень важная особенность, от которой невозможно избавиться. Говорят, что время лечит и, возможно, болезненные воспоминания утратят свою власть над человеком. Но, как показывает «Память»- это невозможно.

Невозможно не перестать удивляться, как Апитчатпон Вирасетакул с помощью нехитрых приемов достигает натурального чувства сиротства человека в нашем мире. Может быть поэтому в финале картины колумбийские джунгли покидает иноземный корабль, чьи хозяева, возможно, не готовы к подобному виду боли в виде человеческой памяти. Подобный феномен объяснить сложно, его только можно ощутить, принять и попытаться пережить. Но как показывает история такое дается далеко не всем и Джессика не исключение. Мы знаем о ней немного, однако внимательный зритель обязательно уловить ее жизненную драму. Вирасетакул каждым долгим кадром дает время на изучение реальности фильма, понять течение времени и обнаружить истину жизни. Мелкие детали в виде определенных оттенков и цветов создают систему отношений, где невозможно спрятаться. Все твое всегда будет с тобой и с этим ничего нельзя сделать.

«Память» хочется назвать проявлением акционизма. Здесь мало, что имеет связь с фильмом. «Память» - путешествие, мучительный путь, который до боли контактный. Контактный до эмоций, чувств и воспоминаний. Как показывает Вирасетакул всё и все имеют память. Люди, стол, стены, картины и даже камень. Вокруг нас не история. Вокруг нас память, и мы ее неотъемлемая часть. Что остается после смерти? Что сохранится еще при жизни? Материальные блага - явление временное. Важнее удержаться в воспоминаниях и образах. Быть частью вдохновения и умиротворения для другого человека, когда исчезнет все, и появится возможность побыть наедине. Настроить тишину и предаться воспоминаниям. О себе и других.