Рецензия на фильм «Как заниматься сексом»: маленькая драма о глубокой травме

Экзамены сданы, а результаты будут не скоро. Поэтому Тара, Скай и Эм улетают на Крит, чтобы как следует отметить окончание школы. Конечно, отдых сопровождается спонтанным знакомством с такой же оголтелой компанией. Среди новых друзей оказываются два парня. Миловидный Падди и дикий Барсук. Тара, как самая яркая и громкая, но самая сексуально неопытная, размышляет с кем из них заняться первым сексом, так чтобы реальность оправдала ожидания. 

Для Молли Мэннинг Уокер «Как заниматься сексом» - режиссерский дебют. 30-летняя Уокер шла к своему первому фильму через серию короткометражек и клипов для A$AP Rocky. И долгий путь Молли жюри на Каннском фестивале значительно оценило, наградив «Как заниматься сексом» «Особым взглядом».

Героини фильма наградили же себя каждодневными вечеринками. Молли Уокер отправляет подруг в неоново-алкогольное путешествие, когда размывается грань между инстинктом и контролем. Тара в попытках найти сексуальное счастье постоянно сталкивается с ситуациями, когда необходимо показать свою теоретическую раскрепощенность на практике. То поучаствовать в конкурсе в бассейне и выпить банку пива из шорт напарника, то вовсе на сцене возбудить любым способом парня. Задачи для скромной девушки кажутся непреодолимыми, однако нужда не выделяться из толпы сильнее рационализма.

И, кажется, сейчас Уокер откроет портал в дивный мир Тары, где курортный роман расплавится в лучах греческого солнца, а похмелье будет жестким послевкусием от беготни по барам. Однако ничего подобного не происходит. Клиповая нарезка ночной жизни под клубную музыку сменяется статичными кадрами пустых бутылок и такого взгляда в зеркале. Показанному режиссеру реализму не достает поэтичности и меланхолии. К первому сексу Тары Молли Уокер подводит зрителя с путеводителем по фильму. Смотрите. Выпившие подростки, ночь, пустой пляж и быстрый секс с повторяющимся к Таре вопросом «Да?». 

Полученное парнем соглашение улетучивается быстро, так же как желание рассказать о случившемся подругам. Непонимание девушки что делать дальше у Уокер ни поддается анализу, ни рефлексии. Фильм о сексе забывает о самом сексе. О его явлении и первом значении для бывших школьниц. В эпоху тотального интернета, где можно найти и увидеть все что угодно, Молли Уокер даже не намекает на сексуальные желания девушек, не говоря уже о сексуальном воспитании. Поэтому «Как заниматься сексом» предстает обычной зарисовкой о неудачном первом сексе. Ни в том месте, ни с тем человеком. 

В порыве раскрыть разрастающуюся беспомощность внутри Тары, Уокер забывает показать чувства предвкушения, ожидания страсти и близости. Фильм нуждается в неизвестной и волнующей романтике, как в «Назови меня своим именем» Луки Гуаданьино, когда страх возбуждает, а желания невозможно контролировать. «Как заниматься сексом» обходит это стороной, делая акцент на громкой музыке и количестве клубных браслетов на руке. Тара в откровенных, зеленых нарядах явно намекает нам о своем статусе девственницы, но дальше этих опознавательных знаком киноязык фильма не заходит. 

Понятно, какой финал всех ожидает. Однако важен не итог, а путь. И как показывает Молли Уокер особого пути осмысления не было. Были лишь алкоголь, неловкие утренние взгляды и упущенная возможность на что-то, действительно, настоящее и приятное.