Иштван Сабо знаковый режиссер для Европы 80-х. Его немецкая трилогия («Мефисто» — «Полковник Редль» — «Хануссен») окончательно утвердила его в роли одного из ведущих в жанре кино-биографий. Речь пойдет о заключительной картине в трилогии Сабо «Хануссен». Разобраться в сложной истории ясновидца и предсказателя помог уникальный рассказчик-импровизатор и писатель, изобретатель стэнд-ап драмы Минченок Дмитрий.
- Ваше первое знакомство с фильмом, при каких обстоятельствах это произошло?
- Первый раз? Разве бывает первый раз? Всегда о чем-то слышишь «до» и «после». Даже «первая девушка» никогда не бывает первой на самом деле. Ты видишь ее во снах, на фотографиях своей мамы в молодости. Что вы! Так что об Иштване Сабо – (какое красивое сочетание имени и фамилии) я слышал очень давно. Он начинал как хулиган. Хулиган в кино. Смотрел так необычно на мир, что его первый фильм принес ему славу авангардиста. Знаете, так бывает, если живешь в Венгрии, на перекрестке культур графа Дракулы и Александра Пушкина. А реальное знакомство состоялось в 2001 году. Я имею в виду опосредовано. Когда ты не испытываешь после фильма никаких эмоций, считай – либо ты умер, либо фильм не рождался.
Мы вместе с замечательным кинорежиссером и продюсером, которая прославилась своим фильмом про Владислава Ардзинба «Страсти по Владиславу» - Ольгой Дубинской, возвращались в Москву из польского курортного городка Торуня. В Варшаве каким-то загадочным образом мы остались без денег и на что нам было провести ночь в гостинице, в ожидании поезда до Москвы, я не знал. Это было довольно страшно, в незнакомом городе. Мне, как авантюристу и мужчине, надо было что-то предпринять. А в своё время я был первым пресс-секретарем фестиваля польской песни «Зелена Гужа», которая потом превратился в фестиваль «Славянский базар", и успел перезнакомиться со множеством польских звезд, которые показали мне другую степень человеческой открытости, свободы. Один из них – Михал Байор – был тогда супер звезда в Польше. Певец, и актер, в общем – польский Синатра. И я взял и позвонил ему: «Михал, здорово, это Дмитрий, - а мы не виделись лет восемь, - и рассказываю историю. - Не выручишь?» Обычно на таком вопросе настоящие друзья вешают трубку.
А Михал превратился – «в уши». Крикнул? Не волнуйся, - и повесил трубку. Тут же примчался, поселил нас с Олей в гостинице «Radisson 5 звезд». За все заплатил. Это было такое потрясение. Его душа! А уходя, оставил диск. Гений! Утром я смотрю на диск: фильм Иштвана Сабо. Михал? Иштван? «What happened?» Переворачиваю обложку, читаю cast – в одной из ролей Михал Байор. Ах, так вот в чем дело. Его персонаж - тот самый наци, который громко кричит петухом на весь театр, в середине фильма, а в финале – главный герой за это расплачивается.
Кадр из фильма «Хануссен»
- То есть вы не хотели смотреть фильмы Иштвана Сабо? Он был для вас просто именем?
- Что значит хотел или не хотел. Человек никогда ничего не хочет, если это суют ему в нос. Что такое для меня Сабо – тогда? Классик! Мастерски снимает фильмы – биографии, а для меня это все - прокрустово ложе скуки. У меня с детства прививка против «академизма», мне всегда хотелось чего-то нонконформистского, выходящего за пределы сознания – которое в моем представлении равняется жизни в безвоздушном пространстве. Мир – это взаимодействие с опасностью, это смелость, черт побери! Жизнь на предельном градусе! В общем, пограничное такое состояние! Почему Иштван Сабо выбрал Михала? Я сел смотреть! А на следующее утро Михал мне звонит и говорит, что хочет познакомить с Клаусом Мария Брандауэром. Брандауэр - это главная роль провидца Хануссена. Я делаю стойку. Рано утром просматриваю фильм одним глазом. Там есть свои шокирующие места: пирамида из голых тел. Для нас с вами обнаженные люди - это как жвачка, уберите – знаю, а для 1988-го года, когда снимался фильм - ещё гнилой вкус запрета. Нарушение границ. Ради чего все это? И что с наготой делает искусство? Черт, это не объяснишь вот так на двух пальцах.
Если цель искусства только нарушать моральные запреты – тогда это не искусство – это порнуха или шок, «пусси райот». Многие этого не понимают. А у Сабо это для чего? Он показывал Европу ХХ века начала 30 годов, из чего вырос нацизм, и, конечно, для него - стремление к плоти, которое противоположно духу – тоже надо было показать, как некий знак времени. Но это все общие слова. Сцена с обнаженкой показалась мне не нужной - как заигрывание со зрителем. Сабо же режиссер, а не социолог, не философ, не психолог. Я вообще бы не переоценивал интеллект режиссеров. По большей части, это слегка образованные люди. Так вот… меня потрясла биография этого ясновидящего Хануссена. Говорить о такого рода гениях очень сложно. Непонятно, где заканчивается вымысел, а начинается правда. Вы знаете, кто такие ясновидящие?
- В общих чертах.
Это не шарлатаны. Хотя принято думать о них именно таким образом. А знаете почему мы ими интересуемся? Мы сейчас живем с вами в эпоху нового средневековья. Обществом овладели самые матерые формы мистичности: вера в вампиров или их альтернативу – инопланетян. Мы испытываем потребность в иллюзиях нечеловеческого сознания, как средневековые люди испытывали потребность в историях про колдунов, демонов и ведьм. Про суккубов и инкубов слышали?
- Да!
- Вот и хорошо. В нас попадают души чужих людей. Мы можем их слышать. У кого-то это болезнь. У кого-то - дар предвидения. Но в целом это все та же потрясенность сознания, сталкивающегося с чем-то новым, что принес нам 21 век.
- А что он принес?
- Новую революцию – веру в то, что мир квантовой механики изменит наше сознание. Мы понимаем, как что мозг все меняет на свой лад, но когда, как и почему – этого мы понять не можем. Понятие индивидуальности, которую принес Ницше, чем был так славен век двадцатый - сейчас не более, чем иллюзия. Мы все рабы уже не привычек, но химических процессов в наших нейронах, их электрической активности. Все построено на повторении шаблонов. У кого-то их меньше – он выбивается в лидеры, у кого-то их больше, он примыкает к стаду. Главное, что мы поняли, человек – существо коллективное, и мысли - у него «коллективные». Понятие «человек» - вообще очень размытое понятие. Не найдете вы абсолютного злодея, ни абсолютного праведника, на что надеялись в начале 20 века. Все относительно. Но среди всего этого царства детерменированности, то есть определенности, случаются чудеса. Есть люди, которые способны ловить интуицию времени, и видеть на какое-то время вперед.
В этом нет ничего необычного. Собственно об этом и был фильм Иштвана Сабо – об обычном человеке, который обрел необычный дар слышать в себе мысли ДРУГОГО. И он не знает, что с этим делать? Иштван Сабо вообще-то слабо разбирается в психоанализе, его больше волнует социальная сторона такого темного дара, то есть, как человек обладающий даром предвидения может влиять на общество. Сабо не волнует сам механизм: на чем построена эта способность читать чужие мысли, потому что сам он этого не понимает. Он складывает историю о том, как человек, обладающей огромной интуицией – а дар прозрения можно назвать и так - может быть так слеп насчет самого себя, и не видеть собственных ловушек. И тут у него все неплохо получилось.
- Зачем Иштвану Сабо снимать фильм про такого героя в то время?
- Эпоха слома. Как бы я не ответил - это будет только мое мнение. Но я его скажу. Тяга к экстраординарному очень сильна во все эпохи. Талант ясновидца во все эпохи больше кажется талантом шулера, нежели реального дара. И Иштван сам не мог для себя решить, что для него больше в его герое: шулерства или волшебства? Логического обмана или иррациональной мистики? Он только понимал, что этот дар существует, и надо с этим смириться. А какие уж там законы квантовой физики его обеспечивают – это не важно. На самом деле – это самое интересное, понять, что происходит в мозгу у ясновидящего? Как это состояние, похожее на сновидение может так властно и правдиво визуализироваться. Происходит ли это за счет огромного выброса серотонина, как это бывает при лечении определенных заболеваний или… это что-то другое? Какой нейромедиатор в нашем мозгу ответственен за такое видение? Сабо всего этого не знает, не понимает. Перед ним стоит амбициозная задача стать первым кинобиографом человека, умевшего видеть будущее.
- Он пытался понравиться публике?
- Каждый художник пытается понравиться публике. Я ведь не знаю, зачем ему понадобилось показывать Эриха Марию Брандаэура без штанов. Возможно, что это как раз была такая попытка. Персонаж Брандаура встает из постели, а на нем только короткая белая рубаха. Зачем этот фокус? Показать, что у актера есть задница – смешно. Мне кажется, что Иштван пытался заигрывать с темой мужской наготы, которая тогда еще воспринималась, как фокус. Это было еще до эпохи СПИДа, и режиссеры всерьез пытались исследовать мужскую сексуальность в ее самой странной форме - форме привязанности к другому мужчине. Пусть даже платонической. С другой стороны, это ведь история человека, который умеет предсказывать будущее – то есть он связан с чувствами всех людей, по примеру Магнето или Профессора в Людях Х. Вот как Хануссен был способен предсказывать. Он чувствовал боль другого человека, и мог проследить ее усиление или ослабление во времени. А дальше в дело вступала логика. Сабо ощущал уникальность и необычность своего героя. А то, что он показывает эпоху жизни героя - нацизм как некое ревю, шоу для кабаре – это всего лишь выбор яркой формы, которая тем страшнее, чем кажется поначалу игрушечней. Говорить о том, что фашизм - зло, говорить о диктаторских режимах, о тоталитаризме, было уже трюизмом.
- Однако, несмотря на поднятые темы, картина весьма театральна.
- Сабо – воспринимает нацизм как продукт театрального мышления. Такая красивая форма, и прочие атрибуты, для него это немного нелепо и гротесково. Мне кажется, по духу, ему ближе сталинский минимализм. Если вы обратили внимание, фильм - сплошная загадка и ребус. В нем много сюжетов и параллельных линий. Фильм начинается с того, что любимый актёр Тарковского: швед - Йосефсон, доктор-гипнотизёр, гипнотизирует раненного немецкого солдата. Этот Эрланд Йосефсон был в тот момент - в конце 80-х - невероятно модным. За счет чего? За то, что он мог спасти любую фильм-историю, где не было никакого смысла. Достаточно было снять его глаза, его морщины, просто показать, как он смотрит на камеру – и вы были загипнотизированы. Есть такой тип киногенизма. То есть каждый зритель сам наполняет себя всем тем, что находил в лице актера, невероятный переживания, который на самом деле не было. У этого актёра Эрланда Йосефсон - такое уникальное лицо. Ему ничего не надо играть. Он гипнотизирует раненого солдата Хануссена и передает ему свой дар гипнотизера. Солдат влюбляется в своего доктора. Этот феномен открыл еще Фрейд. Каждый, кого гипнотизируют влюбляется в своего гипнотизера. У реального Хануссена, появился дар предсказывать будущее, считывая некоторые параметры реальности.
Кадр из фильма «Хануссен»
- А как же сцена, где девушка подожгла на сцене занавес с помощью него. Это - психология?
- Это чистая психология, понимание поступков людей. Хануссен скорее жертва своего дара, чем его повелитель. Сабо, как я полагаю, много читал об экспериментах Фрейда с гипнозом. Но сам не мог понять, что там произошло с немецким солдатом, который влюбился в своего доктора, только потому что тот его загипнотизировал. Да, даже современная наука этого не может объяснить. Просто два человека, как будто становятся одним существом. У них одно чувство. Хануссен чувствует Доктора, так же как может чувствовать себя. А потом открывает, что точно так же может чувствовать и всех остальных.
Кадры из фильма «Хануссен»
- Любовь двух мужчин? Это было шоком для зрителя? В то время?
- Да, получалось, что так. Точнее это был один из первых умных фильмов, в котором появлялся обнаженный мужчина-интеллектуал, и говорил, что нагота – часть его природы. Обнаженная женщина – это понятно. А вот мужчина. И соответственно очень странная тема Отца и Сына между двумя посторонними мужчинами. Сабо складывает почти христианскую притчу, которую потом повторит Сокуров об отношениях Отца и Сына.
Повторяю. Это конец ХХ века. 88-й год. В серьезном кино тема отношений двух мужчин поднималась всегда, но с такой искренностью и энтузиазмом – только у Сабо. Думаю, самому Сабо казалось, что мы на пороге нового явления. Режиссер, наверно, и сам не понял о какой любви шла речь. А это была любовь чисто духовная. Она могла бы стать физической тоже, потому что между гипнотизером и гипнотизируемым всегда возникают любовные чувства. Но… Сабо оставил это за скобками истории. Загадка гипноза необъяснима. Меня однажды гипнотизировал знаменитый Геннадий Райков, который играл у Элема Климова в фильме «Агония» про Распутина, с блистательным Петренко, роль царского премьер-министра. Я испытал антипатию. А у кого-то наоборот. И еще интересное явление. Почему Хануссен так или иначе будет возвращаться к этому доктору периодически? Тут тема силы этой искусственно созданной любви. Это обольщение. Слепое. Как они все были обольщены нацизмом. С одной стороны, старый Бог Ницше только умер, на смену пришел другой Бог, это Бог бессознательного. Очень интересные темы, мало кому понятные. Если мы с вами едим и никогда не думаем, как мы держим вилку, это работает наше бессознательное. А если не говорить о нём, не думать, не анализировать его, значит, лишать себя возможности какой-то могучей силы.
Режиссер как правило, сам не знает, что у него получится, потому что искусство – это чудо. Ты не можешь прогнозировать ничего кроме провала. У Сабо получился изысканный успех. Хотя по поводу достоверности воссозданного им мира? Всё происходит в павильонах, принцип съемки - либо крупные портреты людей, либо - масса, огромные толпы и там где-то главный герой Хануссена. Я обратил внимание, как снимает Иштван Сабо - нужно, чтобы в кадре было противопоставление: человека и толпы. И этот одиночка влюбляет в себя толпу. Ведет за собой. Благодаря этому самому сопереживанию. Создается такое единое целое между одним и всеми остальными. Сабо, работая с этим единым целым: человек и толпа, вступает в пространство чистой магии.Вообще фильм начинается с того, с чего я бы заканчивал: самая сильная сцена, когда в больнице сумасшедший солдат пытался взорвать всех вместе с собой. А Хануссен силой гипноза отнимает у него гранату. Сабо делает сцену почти проходной, для него магия человеческой воли – не очень интересна.
- В какой степени история Хануссена - это история становления. Его интересовала тема кумиров и поклонников?
- Да, конечно. Для своего времени Хануссен и был кем-то вроде современной рок-звезды. Очень модный актёр-гипнотизер. Я вот вчера подумал: почему у нас старые кумиры, например, «The Beatles», «Led Zeppelin», именно, прежде всего, рок-музыканты? Кто это такие? В 90% случаев парни, что собираются по гаражам, начинают играть ту музыку, которую они хотят, (и чаще всего там нет поначалу нет никакой мелодии), они просто любители. Они - не профессионалы. И ты, как зритель, находишься с ними на одной и той же точке отсчета, тебе понятно их развитие и поиск. Потому что вы находитесь в одной системе координат..
Кадр из фильма «Хануссен»
- Хануссен произносит:" Я говорю не то, чему я был бы рад, а то, чего я вижу". Что это значит?
Это его трагедия. Он же чувствует людей. А у него просят чувствовать экономику. Становиться шулером, манипулятором с собственным даром. Люди всегда упрощают гениальность. Они не понимают ее в полном масштабе. Сабо снимал фильм и об этом. Приди в наше время к нам Христос, он бы так же остался непонятен и не принят. Гениальны людям нечего делать в мире усредненной активности.
Хануссен чем-то напоминает всех великих пророков. Его трудно убить. В него стреляет в конце фильма герой Михала Байора, и не может убить. Распутина – другого предсказателя –тоже не могли убить. Они почему-то очень живучие.
- Получается, Хануссен - Христос?
- Скорее, одиночка, индивидуалист, непонятный своей публикой. Это уже другая тема Иштвана Сабо. В предыдущем своем фильме "Мефисто" он рассматривал человека, который приходит во власть, для того, чтобы добиться личной славы и признания. Ему не нужно изменять вокруг него. Хануссен тоже не хочет никаких изменений. Он, который может ощущать мысли, эмоции всех и который может понять большинство людей, не хочет влиять на них. Интересная вещь, почему? Он был лишен способности любить, был лишён возможности испытывать оргазм. Он чувствовал себя очень одиноким. Он не мог ни с кем слиться.
- Это его крест? Его трагедия? На протяжении всей жизни ты будешь один?
- Да, это история про гения, который обнаруживает свой талант постепенно и, в самом начале думает, что может быть с ним счастлив, но потом понимает – что с даром любым даром – нельзя прожить счастливую жизнь.
- Как он его приобрел?
- У Иштвана Сабо много набросанных вопросов, которые остаются без ответа, без разрешения. Они просто показываются. Герой Сабо получает ранение на кладбище, его контузит. И там среди царства мертвых он получает свой дар. Такая романтическая завязка. В духе средневековой мистерии.
Кадр из фильма «Хануссен»
- Зачем он оставляет какие-то вещи без ответа?
- Если бы сейчас напротив нас сидел Иштван Сабо и говоря мы ему об этом, он бы сказал : "Ребят, я об этом даже не думал, я просто об этом не думал". Так это чаще всего и бывает. Это и есть магия кино. Режиссер показывает нам знаки, из которых каждый зритель - складывает свою историю.
- Хануссен выдающийся провидец ?
- Хануссен смотрит на человека в сером костюме и представляет, что серый костюм - это его неудавшаяся жизнь. И сразу же рождается история между серым костюмом и угадыванием его будущего. Происходит момент считки жизни персонажа. У Хануссена это получалось. Но он считывал не на год, или два вперёд. У него это было на день, на неделю, на две-три.
- Насколько нужна была слава Хануссену?
- Слава - очень странный механизм. Слава увеличивает во много раз твои слабости, но не силу. Слава - увеличительное стекло, которое на самом деле, если его направить на бумагу, то может сжечь. Те, кто смотрят со стороны думают, что это что-то приятное, очень сладкое. Лишь единицы могут говорить о том, что это страшное явление. Это дьявольское не искушение, это дьявольская уловка, когда тебя воспринимают другим - не тем, коты есть. И ты должен этому соответствовать. Это чаще всего и происходит. Слава нужна как механизм для передачи информации поклонникам. Слава - открытый сигнал светофора - идите и хавайте то, что я вам скажу.
Кадр из фильма «Хануссен»
- Хануссен хотел только дешевой славы? Доктор говорит, что есть возможность заниматься гипнозом и лечит людей, он отказывается.
- Конечно, нет. Тщеславие и слава - величайшие искушения. Тебе хочется, чтобы тебя любило как можно больше людей. Их любовь – это твоя власть. Хануссен хотел власти. Слава вселяет уверенность в свои возможности.
- Почему Хануссен не знал, чем закончится его жизнь?
- Он знал, но не сопротивлялся этому. Это выбор мужественного человека. Он фаталист. Это так в фильме. История Хануссена в жизни намного загадочнее. Его убили в 33-м году, то есть он сначала пропал, потом спустя какое-то время нашли его тело в лесу. Есть версия, что он пошёл на встречу с одним из нацистов. Либо он знал, какие-то их темные секреты, либо они думали, что он знает, как ясновидящий, и испугались и поэтому его убили. Это одна из версий. Есть и другая. Хануссен не знал, что его хотят убить. Слава тебя очень защищает, делает тебя неуязвимым. Но его все равно убили, за что-то. И тут мы все равно пришли к теме ответственности за свои поступки, теме Бога, морали. Вы всегда должны помнить, что хорошая карьера может быть только у правильного человека.
- Он правильный человек?
Хануссен - неправильный человек. Понимаете, его дар пришёл во время войны, когда он убивал других. И об этом мы забываем, потому что видим реальных актёров, которые визуализируют войну. Мы не воспринимаем это даже как грех, мы даже не воспринимаем это как ад. Хотя на самом деле у реального Хануссена был ад. И от ада он получил свой подарок. Этот подарок сделал его известным, великим, богатым. Но пуля, которая попала ему в голову в начале фильма, и не убила, настигла его в финале.
- Что Сабо не удалось?
В фильме много набросано интересных тем. И там - гениальные актёры - Эрланд Йосефсон, отец Хануссена, сам Хануссен - Брандауэр, Михал Байор. Там гениальная драматургия. И хотя почти ничего кроме слов не происходит, нас странным образом затягивает, трогает, эта история. Этот фильм - кладбище сюжетов.
Придерживался ли Сабо реальной биографии гения - провидца?
- Нет. Кинобиографии диктуют свои законы. Сабо не объясняет ведь, почему возникает духовная любовь между пациентом и его доктором. Он не попытался объяснить причины загадочной гибели Хануссена. Намекнул, что он всего лишь спародировал Гитлера, а Гитлеру это не понравилось и, собственно, это и была причина смерти. Это несерьезно. Он мог действительно знать тайны о своих пациентах, или кто поджег рейхстаг (реальная причина, почему его убили). Но у Сабо было одно: гениальный сценарий, и блестящая игра актёров, плюс магия кино.
Кадр из фильма «Хануссен»
- Есть мнение, что фильм не для всех. Для некоторых это просто история о том, как человек получил и потерял дар? Есть ли моменты, на которые нужно обратить внимание?
- Мы только об этом и говорим. Загадка психоанализа. В фильме упомянуты имена Зигмунда Фрейда, Упомянута загадка исповеди, когда ты приходишь к доктору-психиатру, рассказываешь о своей жизни, и привязываешься к нему. Физически влюбляешься. Появляется даже физическое влечение. Нужно это знать, чтобы понимать смысл фильма. Гипноз, который влюбляет.
- А без этого не понять?
Из фильма - нет. Иштван Сабо мог даже сам этого ничего не знать. У него была просто биография человека. В его сценарии были такие вещи, которые он сам не понимал, но он о них рассказывал.
- Почему Сабо закончил фильм молитвой главного героя?
Мне кажется, это самый неудачный момент. Я не люблю, когда молитву в принципе используют в кинематографе. Такую лобовую. Ясновидение было выдано Хануссену как дар из ада. История трагическая, никакого позитива. Ни у кого - никакого счастья. Всех героев шаг за шагом убивают.
- То есть этот фильм об обреченности?
- Да! но чтобы было не совсем чёрнушно, весь фильм происходит в театре! Красивые дамы, элегантные кавалеры, аплодисменты, блеск.
- Значит молитва - единственный выход для всех?
-Вообще-то, да.
- В итоге Бог жив?
- После слов "Бог умер", Бог, как правило, всегда оживает. Главное, не превращать это в пропаганду. Вера вещь очень интимная. Тут нельзя лозунгами кидаться. Вначале фильма когда молитва звучит - это хорошо. В конце - мне показалось - фальшиво.
- Так это фильм о поиске веры?
- Почему нет? Любая жизнь - это поиск веры. Единственное, чего художники добиваются на самом деле – это только понимания.
- Чем актуален этот фильм сейчас?
- Актёрской игрой. И мыслями насчёт политики! Вот это интересно.
- Какие рамки раздвигает фильм?
- Тема свободы. Границы свободы. Если мы рассмотрим историю человеческого тела, то 19-й век был веком костюмов. Можно было изображать только обнаженное женское тело. И это себя быстро эстетически исчерпало. 20-й век, его первая половина, по инерции держался на этом, на обнаженном женском теле, этого хватало. Начиная со 2-й половины 20-го века к нам пришла другая идея - обнаженное мужское тело. В общем, все как в эпоху Возрождения. Крутые режиссеры в первый раз показывали . каждый на свой лад, поцелуи между мужчинами, красивое мужское тело. Считалось, что это что-то новое. Ну, а к 2000-му году это уже всё исчерпалось. Осталась только женская нагота – как крутое выразительное средство.
Кадр из фильма «Хануссен»
- Насколько важен Сабо для европейского кино?
- Сабо - венгр и для них он является знаменем реализма. Западный мир в конце 20-го века свернул в сторону крайнего модернизма, крайнего сюрреализма. Сабо - это человек, который доказывал, что мир академического изображения реальности также может существовать. И вполне конкурентно. Весь вечер мы говорим, сколько таинственного открывается в простом пересказе сюжета, но в этом и есть маленькая тайна кино.
Оставьте свой комментарий
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.